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Athéisme, scepticisme et doute religieux
au Moyen Âge. 
Notes de lecture à propos de trois publications récentes
Thomas Lienhard
NOTE DE L’ÉDITEUR
Thomas Lienhard a été directeur de la MHFA puis de l’IFHA de septembre 2007 à août
2011.
1 Dans un numéro récent de la présente Revue, on signalait l’absence d’études satisfaisantes
concernant le scepticisme religieux au Moyen Âge, et on annonçait la préparation d’une
rencontre scientifique destinée à pallier cette lacune1. Dans l’intervalle, toutefois, trois
nouvelles publications ont fait progresser nos connaissances en ce domaine, de sorte que,
à défaut d’un colloque, on voudrait présenter ici les principaux résultats ainsi obtenus2.
Rappelons l’enjeu essentiel du débat : les trois ouvrages en question partagent, jusque
dans leur titre, le souhait de réviser l’a priori selon lequel l’époque médiévale aurait été
l’âge de la foi par excellence et, de ce fait, incompatible avec le scepticisme ou le doute
religieux,  a  fortiori avec  l’athéisme.  Ce  schéma du  Moyen Âge  engoncé  dans  une  foi
chrétienne  universelle  ne  constitue  pas  seulement,  en  effet,  une  image  d’Épinal
préscientifique. Lucien Febvre également, dans son célèbre Problème de l’incroyance au XVIe
siècle, estimait ainsi que l’incroyance n’était pas accessible aux mentalités médiévales3 ;
quant à l’athéisme proprement dit, la majorité des auteurs considère que son apparition
dans l’histoire européenne doit être datée du XVIIe siècle avec d’Holbach, en aucun cas
avant l’apparition du terme d’atheus au XVIe siècle. Ces opinions furent certes remises en
question  récemment  par  Georges  Minois4,  mais  pour  ce  qui  concerne  la  période
médiévale, la démonstration restait à faire.
2 C’est désormais chose faite, ou du moins des progrès considérables ont-ils été permis par
les  trois  ouvrages  analysés  ici.  Avant  d’en  présenter  les  résultats,  commençons  par
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indiquer quel est l’objet exact de ces trois publications, car si celles-ci étudient certes un
thème similaire, elles divergent par l’ampleur de leur approche. Ainsi, Peter Dinzelbacher
s’intéresse exclusivement à l’athéisme proprement dit ; pour sa part, Dorothea Weltecke
élargit le champ d’étude à tous les doutes dogmatiques ou ecclésiologiques ; enfin, Sabina
Flanagan prend en compte l’ensemble des doutes médiévaux possibles, depuis le domaine
du christianisme jusqu’aux incertitudes judiciaires, aux inquiétudes à propos de l’avenir,
aux angoisses d’ordre financier, etc. – dans le présent article, on ne retiendra toutefois de
son étude, par souci de cohérence, que les aspects qui ont trait au domaine religieux. Ces
trois  études  ont  ainsi  en  commun  de  ne  pas  prendre  en  compte  le  phénomène  de
l’hérésie, se concentrant au contraire sur les personnages médiévaux qui, tout en restant
dans le giron catholique,  ont exprimé leurs doutes à propos de cette foi  ou de cette
institution, ou encore de ceux qui ont remis en cause le christianisme au point de ne plus
reconnaître  aucune  divinité.  Elles  partagent  également  un  intervalle  chronologique
semblable,  limité à un long XIIe siècle dans le cas de S. Flanagan, élargi à tout le bas
Moyen Âge dans le cas des deux publications germanophones, sans qu’aucun auteur ne
prenne  en  compte  le  haut  Moyen  Âge  ni  l’époque  moderne.  À  côté  de  ces  points
communs, signalons enfin une différence de genre entre les trois études : alors que P. 
Dinzelbacher et S. Flanagan proposent une brève synthèse orientée vers la recherche de
modèles théoriques (par ailleurs très engagés, chantant l’histoire de l’athéisme comme un
vecteur progressiste), D. Weltecke offre un ouvrage plus volumineux qui, tout en étant
très précis dans ses concepts,  se tourne davantage vers l’étude de sources originales.
Telles sont donc les caractéristiques de cette salve éditoriale : que nous apporte celle-ci à
propos de l’athéisme, du scepticisme et du doute religieux au Moyen Âge ?
3 Un  des  principaux  mérites  de  ces  ouvrages  consiste  à  passer  au  peigne  fin
l’historiographie consacrée au scepticisme médiéval. D’une part, P. Dinzelbacher s’efforce
d’évaluer les enjeux actuels de cette historiographie, considérant que la rareté présente
des études consacrées à ce thème est à mettre en relation avec le recul de la laïcité dans
l’Union européenne depuis quelque vingt ans : en construisant un Moyen Âge totalement
voué au christianisme, on produirait ainsi un modèle (pseudo-)historique pour justifier
l’extension de la sphère religieuse aujourd’hui5.  D’autre part,  D. Weltecke souligne, au
contraire,  les  a  priori des  auteurs  qui,  depuis  le  début  de  l’époque moderne,  se  sont
penchés sur l’historiographie du scepticisme et particulièrement de l’athéisme6. Née dans
le contexte des conflits confessionnels du XVIe siècle,  cette historiographie a d’abord
inséré l’athéisme dans la liste des déviances médiévales que l’on souhaitait condamner :
protestants et catholiques s’accusaient ainsi mutuellement d’avoir favorisé ce prétendu
vice, avant que les premiers, lors d’un renversement intellectuel survenu au XVIIe siècle,
ne s’attribuent progressivement les sceptiques médiévaux comme des ancêtres spirituels,
opposés au catholicisme et  persécutés comme ils  estimaient l’être eux-mêmes.  Par la
suite,  le thème de l’athéisme médiéval  fut  encore ballotté entre le Kulturkampf et  les
conflits sociaux du XIXe siècle, les historiens croisant alors le fer pour déterminer si ce
courant intellectuel avait été porté d’abord par les élite sociales ou par le petit peuple ; le
courant marxiste, en particulier, joua un rôle important en ce domaine jusqu’à l’époque
de  la  RDA,  associant  le  développement  de  l’athéisme avec  l’inéluctable  processus  de
libération  du  prolétariat,  établissant  une  ligne  diachronique  depuis  l’hérésie  vers  le
panthéisme, puis vers l’athéisme matérialiste, et proposant enfin une galerie héroïque de
pionniers médiévaux de l’athéisme, à laquelle les historiens de tout bord se référèrent
longtemps  pour  aborder  ce  sujet.  Ainsi,  parce  qu’elle  véhiculait  un  héritage
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particulièrement ancien, cette historiographie était restée exceptionnellement polémique
jusque dans les dernières années du XXe siècle.
4 Parmi  les  trois  ouvrages  recensés,  celui  de  D. Weltecke  fait  preuve  d’une  acribie
particulière vis-à-vis de cette historiographie, en revenant méthodiquement sur la galerie
des héros de l’athéisme citée de manière récurrente par les historiens de ce domaine.
L’auteur reprend ainsi en profondeur le dossier du comte Jean de Soissons décrit par
Guibert de Nogent (1053-1124), auquel les sources prêtent des propos ironiques sur la
Résurrection et sur l’utilité de la messe7 ; de l’empereur Frédéric II, souvent évoqué pour
son conflit  avec le pape Innocent IV et plus précisément pour une phrase qui  lui  fut
attribuée, selon laquelle Moïse, Jésus et Mahomet n’étaient que d’habiles imposteurs8 ; de
la révolte des paysans anglais en 1381, qui prit parfois un tour anticlérical et à propos de
laquelle plusieurs sources évoquèrent l’incroyance des élites sociales dans les régions
concernées9 ; de l’impératrice Barbara de Cilli (1392-1451), parfois dénoncée comme athée
et (partant ?) comme lubrique par les sources de son époque10 ; des intellectuels qui, dans
la France du second XIIIe siècle, débattirent du dogme chrétien avec des positions que
l’on qualifia d’averroïstes11 ; des paysans de Montaillou, enfin, qui, à la fin du XIIIe siècle,
se montrèrent réticents en particulier envers les notions d’Incarnation et de résurrection
des corps12.
5 Or, à l’opposé de l’historiographie traditionnelle, D. Weltecke relativise énergiquement la
portée de ces exemples, considérant qu’on n’y trouve aucun facteur d’assurance à propos
d’un scepticisme radical, a fortiori à propos d’une forme d’athéisme au Moyen Âge. Elle
rappelle,  en  effet,  que  les  sources  employées  pour  ces  dossiers  sont  presque
systématiquement très orientées, et élaborées contre le personnage concerné pour des
raisons qui n’avaient rien à voir avec l’orthodoxie religieuse. Même lorsqu’il ne s’agissait
pas de nuire à la réputation de celui que l’on présentait comme incroyant, de nombreux
autres  projets  d’écriture  pouvaient  entrer  en  compte,  qui  incitent  tout  autant  à  la
méfiance : ainsi, constatant que la présentation de Jean de Soissons ressemble fort à une
polémique antijuive, D. Weltecke estime qu’un tel comportement judaïsant était en soi
fort  peu probable  au XIe  siècle,  mais  que la  source en question souhaitait  peut-être
dévaloriser  indirectement  le  judaïsme  en  associant  celui-ci  avec  un  personnage
impopulaire,  celui  du comte.  Plus  généralement,  les  accusations  d’incroyance étaient
souvent trop incohérentes pour être crédibles, attribuant notamment aux intéressés des
croyances résolument contradictoires, qui ressemblaient à une compilation maladroite
des topoi traditionnellement employés contre l’hérésie. S’ajoutent à cela des malentendus
linguistiques  par  lesquels  les  historiens  ont  parfois  interprété  comme  une  preuve
d’athéisme  des  expressions  qui,  comme  celle  d’impietas,  dénonçaient  simplement  un
caractère  asocial.  Au  terme  de  ce  travail  de  laminage  méticuleux,  les  réticences
religieuses médiévales que l’on peut effectivement retenir dans cette série d’exemples ne
portent  que sur des points  très  partiels  du dogme catholique,  tels  que la  réalité  des
miracles ou l’efficacité de tel ou tel rituel religieux. La grande lignée héroïque souvent
invoquée pour l’histoire du scepticisme religieux offre ainsi, à en croire D. Weltecke, une
excellente  source  pour  étudier  divers  conflits sociaux  du  second  Moyen  Âge ;  mais
d’athéisme, point.
6 Faut-il  donc  en  revenir  à  la  thèse  de  Lucien  Febvre,  et  considérer  que  les  esprits
médiévaux  n’étaient  pas  en  mesure  de  concevoir le  scepticisme  religieux ?  Bien  au
contraire, les trois ouvrages présentés ici surprennent non seulement par la prolifération
des réactions médiévales méfiantes envers des points parfois majeurs du christianisme,
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mais également par la décontraction avec laquelle ces réticences étaient présentées par
ceux qui les exprimaient et par les auteurs qui les ont rapportées.
7 Il  est  vrai  que  dans  certains  cas,  le  récit  semble  avoir  eu  une  fonction  purement
théorique, ne reflétant pas les opinions réelles du Moyen Âge. C’est sans doute ainsi qu’il
faut émousser le tranchant apparent d’un récit  dans lequel  Pierre le Vénérable (vers
1092-1156)  affirma  que,  lors  d’une  vision  nocturne,  sa  plus  grande  inquiétude  avait
consisté à savoir si la foi chrétienne à laquelle il avait consacré sa vie jusque-là était bien
la  bonne13 ;  un cas  similaire  est  celui  d’Otloh de  Saint-Emmeram auquel  des  démons
posèrent  la  même  question14.  Dans  la  même  catégorie,  on  peut  évoquer  les  débats
intellectuels cherchant à élaborer les preuves de l’existence de Dieu, dans lesquels un
contradicteur  défend  la  thèse  opposée15.  Il  faut  toutefois  signaler  que  dans  les trois
exemples que l’on vient d’évoquer, c’est la thèse orthodoxe qui l’a emporté dans l’esprit
de tous les assistants. Surtout, S. Flanagan, P. Dinzelbacher et D. Weltecke rappellent de
concert la fonction pédagogique de tels écrits. Ainsi, dans le cas des témoignages produits
par Pierre le Vénérable et par Otloh, donc par un abbé et un écolâtre, il s’agissait de
prévenir les jeunes moines contre le scepticisme et de leur enseigner les outils pour s’en
prémunir ;  notons  d’ailleurs  que  les  auteurs  prenaient soin  de  ne  s’attribuer  de  tels
doutes dangereux que dans le cadre littéraire bien réglé de la vision, et non pas de leurs
opinions  raisonnées.  Quant  aux  débats  théoriques  sur  l’(in)existence  de  Dieu,  ils
répondaient  à  un  souci  logique  de  la  scolastique,  soucieuse  de  confronter  toute
proposition avec son contraire, et vraisemblablement pas à la nécessité de convaincre des
sceptiques bien réels. Cette première catégorie de textes montre ainsi que l’hypothèse
d’une  possible  fausseté  du  dogme  chrétien  pouvait  certes  être  envisagée,  écrite  et
discutée dans la seconde moitié du Moyen Âge, ce qui constitue une pierre de touche
importante ; mais elle ne plaide en rien pour l’existence effective d’un scepticisme actif
chez des esprits médiévaux.
8 D’autres dossiers, en revanche, échappent à cette grille de lecture critique et semblent
donc refléter des (in)croyances réellement diffusées dans la société médiévale. On a déjà
évoqué plus haut le cas des villageois de Montaillou interrogés par l’Inquisition : dans ce
type de situations, il est difficile de croire à une fiction théorique, car les actes de ces
interrogatoires n’avaient pas vocation à être diffusés auprès d’un grand public, de sorte
que les diverses hésitations religieuses qui y sont consignées peuvent être reçues sans
réserve. Il en va de même pour un autre dossier particulièrement remarquable16 : dans ses
Dialogues au sujet des miracles, Césaire de Heisterbach (v. 1180-v. 1240) rapporte ainsi le cas
d’une nonne qui, peu de temps après son entrée au monastère, regretta sa décision et
déclara ne plus croire en l’existence de Dieu, des anges ni du Ciel. Césaire s’efforce certes
d’expliquer ce basculement par des interventions démoniaques, mais ne cherche pas à
passer le phénomène sous silence. Surtout, il n’ajoute pas une fin édifiante à cet épisode :
dans son récit, la nonne réchappe certes d’une tentative de suicide, mais rien n’est dit à
propos  d’un  retour  à  l’orthodoxie  religieuse,  ce  qui  semble  exclure  toute  fonction
pédagogique  ou  moralisatrice  dans  cet  extrait17.  Celui-ci  constitue  ainsi  l’un  des
témoignages les plus explicites et les plus incontestables pour l’existence d’un athéisme
médiéval.
9 Il est vrai qu’à côté de ce cas extrême, le scepticisme religieux pouvait adopter des formes
et des degrés très divers ; et après l’efficace relecture des sources proposée par les trois
études que l’on présente ici, il n’est peut-être pas inutile de proposer une typologie des
remises en question médiévales dans le domaine religieux. La forme la plus fréquemment
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attestée  dans  les  sources  est  incontestablement  l’anticléricalisme,  qui  rejette  soit  la
puissance institutionnelle de l’Église (en particulier les prélèvements matériels effectués
par celle-ci), soit l’efficacité de certains rituels pratiqués par le clergé. On peut y associer
les réactions consistant à reconnaître l’autorité des Évangiles, mais à rejeter celle de la
Tradition  catholique.  À  propos  de  ces  deux  premiers  cas  de  figure,  P. Dinzelbacher
rappelle à juste titre le caractère anachronique d’un réflexe qui consisterait à y voir des
prototypes de l’athéisme : en règle générale, de telles réactions religieuses émanaient au
contraire de personnes particulièrement pieuses, soucieuses d’aboutir à un christianisme
épuré  parce  que  réformé18.  Il  est  vrai  que  cette  différence  de  degré  entre
l’anticléricalisme et l’athéisme n’était pas nécessairement perçue comme telle par l’Église
médiévale, qui, en pratique, pourchassait l’un avec autant d’âpreté que l’autre ; mais pour
l’historien moderne soucieux d’échapper à une vision téléologique de l’athéisme, il peut
être utile de distinguer soigneusement – ce ne fut pas toujours le cas – entre les exigences
médiévales de réforme et un sentiment consistant à rejeter l’existence même de Dieu.
10 D’autres cas en revanche, même s’ils ne sont pas associés avec une profession d’athéisme
explicite,  témoignent  pourtant  d’un  degré  bien  plus  fort  de  réticence  à  l’égard  de
l’existence ou de la puissance du divin. Tel est en particulier le cas du scepticisme envers
la  théodicée,  fréquemment  attesté  dans  les  sources,  consistant  à  réfuter  la  toute-
puissance de Dieu au nom de l’existence du mal19. On peut y associer une autre forme de
remise  en  cause,  étonnamment  moderne,  consistant  à  miner  le  dogme  chrétien  en
considérant  que  celui-ci,  à  défaut  d’être  vrai,  avait  principalement  une  fonction  de
régulation sociale : quatre siècles avant Pomponazzi, cette conception cynique était déjà
portée par un prêtre anonyme, décrit par Giraud de Barri au XIIe siècle20. Partielles ou
totales, toutes les formes de remise en cause du dogme catholique ont ainsi trouvé leurs
porte-voix dans la seconde moitié du Moyen Âge.
11 La présence du scepticisme étant ainsi attestée, il reste à en identifier les facteurs. Or,
pour ce faire, une longue vague historiographique a tenté d’expliquer le doute, comme on
l’avait déjà fait pour l’hérésie, en invoquant les influences venues d’autres cultures, en
particulier les échanges avec le judaïsme et avec l’islam. Là encore, les trois ouvrages que
l’on présente ici fournissent une utile mise au point : pas plus que pour le développement
de  l’hérésie,  les  contacts  avec  d’autres  religions  ne  semblent  avoir  joué  un rôle
déterminant pour l’évolution du scepticisme. Certes, les doutes religieux exprimés par
Herbert de Bosham († 1186) furent probablement influencés par la lecture, directe ou
indirecte,  de  Rashi21.  Mais  ce  cas  semble  être  resté  exceptionnel,  et  c’est  plutôt  une
causalité  inverse  qui  ressort  des  dernières  publications  à  ce  sujet :  des  dissensions
croissantes parmi les chrétiens auraient conduit l’Église, moins assurée de son autorité
qu’auparavant, à durcir ses positions envers les juifs, soupçonnés de vouloir profiter de
cet  état  de  faiblesse,  ce  qui  expliquerait  en  partie  la  simultanéité  de  l’hérésie,  du
scepticisme et de l’antijudaïsme dans la seconde moitié du Moyen Âge22.
12 Ce n’est donc pas en recherchant des influences extérieures que l’on trouvera les causes
du scepticisme durant  cette  période.  De  ce  fait,  les  études  les  plus  récentes  se  sont
tournées vers des données sociologiques internes au christianisme, en particulier vers
l’évolution des groupes sociaux et des structures d’enseignement. Le schéma dominant
était le suivant :  sous l’influence nouvelle de la scolastique, naturellement portée à la
remise en question des systèmes intellectuels antérieurs, les élites sociales de l’Occident
médiéval auraient peu à peu exprimé des idées sceptiques, voire franchement athées ; et
ce serait sous l’influence modernisatrice de ces élites que l’ensemble de la population, au
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seuil de l’époque moderne, aurait été gagnée par ces idées. Ce schéma sociologique était
déjà en partie admis par des auteurs médiévaux comme Jean de Salisbury, qui estimait
que  les  lettrés  étaient  plus  facilement  sujets  au  doute23 ;  on  connaît  notamment
l’accusation explicite de Bernard de Clairvaux envers Abélard, auquel il  reprochait de
favoriser  l’incroyance par  son approche scolastique24.  Et  de fait,  ce  modèle explicatif
semble  corroboré  par  une  certaine  tolérance  vis-à-vis  de  l’athéisme  dans  les  strates
supérieures de la société, comme le prouve l’exemple, parmi d’autres,  du médecin de
Louis IX,  à  propos  duquel  Guillaume  de  Chartes  écrit  avec  bienveillance  que  le
malheureux souffrait d’une bile qui l’empêchait de croire en la divinité de Jésus25.  Ce
schéma d’évolution par les élites semblait donc cohérent, et parmi les trois auteurs que
l’on présente ici, P. Dinzelbacher y reste fermement attaché26.
13 En revanche, S. Flanagan et D. Weltecke s’en détachent, pour deux raisons principales. En
premier lieu, l’une et l’autre rappellent le fait que la scolastique n’avait pas pour vocation
de tout mettre en doute, mais au contraire de préciser les connaissances disponibles, et
cela  uniquement  pour  des  domaines  bien  délimités.  Les  règles  et  les  bornes  de  cet
exercice sont explicitement présentées par Abélard (soucieux de se blanchir, il est vrai,
du soupçon d’incitation à la déviance) dans le Sic  et  non27 :  selon lui,  c’est  l’existence
primordiale d’un doute qui  suscite les  interrogations,  et  celles-ci  qui  conduisent à la
vérité. Dans cette perspective, pour les sujets qui font déjà l’objet d’un consensus parmi
les sages, il est vain de se poser des questions supplémentaires, et c’est seulement dans le
cas  d’une  lacune  ou  d’une  contradiction  dans  le  corpus  des  autorités  que  le
questionnement scolastique peut faire du sens. On est ainsi bien loin d’un relativisme
universel :  selon cette  grille  d’analyse,  il  devenait  certes  loisible  de  sonder  la  toute-
puissance ou l’omniscience de Dieu, mais aucunement de poser la question de l’existence
divine, alors que ce dernier débat avait déjà été osé, bien avant le développement de la
scolastique, dans le cadre de discussions monastiques du haut Moyen Âge. Si l’on retient
cette  position  d’Abélard,  la  scolastique  a  précisé  les  connaissances  et  renforcé  les
convictions,  dans le  cadre de schémas intellectuels  déjà  établis,  bien plus  qu’elle  n’a
suscité le doute ni, a fortiori,  l’athéisme.En second lieu, une autre raison qui incite S. 
Flanagan et D. Weltecke à la prudence envers l’idée d’une influence des élites réside dans
le fait que, après une efficace critique des sources comme celle qui a été décrite plus haut,
la majorité des signes recevables de scepticisme médiéval provient de catégories sociales
intermédiaires,  voire modestes.  Sans surprise,  on n’y lira pas de longs argumentaires
théoriques ;  en revanche, on y trouvera de nombreuses questions ponctuelles,  parfois
obstinément  accumulées  par  une  même  personne,  portant  souvent  sur  des  points
déterminants du dogme catholique et émises sur la base d’un savoir expérimental. On
retrouve ainsi souvent l’argument selon lequel les corps humains ne peuvent ressusciter à
la fin des temps, puisque chacun peut constater leur putréfaction dans les semaines qui
suivent le décès ; la naissance de Jésus sans rapport sexuel préalable fait également l’objet
de commentaires qui, formulés dans une perspective essentiellement comique et grivoise,
n’en questionnent pas moins le  dogme relatif  à  l’Incarnation.  À ce sujet,  les  femmes
interrogées par l’Inquisition ont  d’ailleurs  souvent  une opinion spécifique liée à  leur
expérience de l’accouchement : est-il vraiment possible que Dieu ait été maculé de sang et
de placenta en sortant des entrailles de Marie28 ? De telles interrogations n’incitent pas
seulement à reconsidérer le rôle des femmes dans le développement de l’incroyance (dont
elles sont souvent exclues par les historiens pour des raisons diverses) : elles obligent à
prendre en compte l’importance du savoir expérimental, maladroitement formulé mais
tenace, dans l’opposition au dogme. Ainsi, à en croire S. Flanagan et D. Weltecke, ce ne
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sont pas les raisonnements des lettrés, mais les observations quotidiennes des petites
gens  qui  auraient  alimenté  le  scepticisme ou l’athéisme ;  dès  lors,  pour  expliquer  le
développement de ces courants à la fin du Moyen Âge, la question ne consiste plus à
savoir comment ces idées se sont diffusées depuis les élites vers le reste de la population,
mais pourquoi ces élites ont alors subitement cessé d’étouffer cette lancinante opposition
populaire29.
14 Dans  leur  chasse  méthodique  aux  idées  reçues,  les  recherches  récentes  à  propos  du
scepticisme se sont encore emparées d’un autre lieu commun de l’historiographie : celui
selon lequel  l’athéisme,  en tant qu’opposition la plus radicale envers le  catholicisme,
aurait  été systématiquement et impitoyablement pourchassé par l’Église,  et  que cette
menace expliquerait  en partie  la  rareté des déclarations athées explicites30.  Or en ce
domaine également, quelques surprises attendent le lecteur, notamment sous la plume de
D. Weltecke31.
15 L’auteur rappelle  ainsi  que le  doute n’est  généralement pas  présenté par les  sources
comme une agression envers le catholicisme. Il  est vrai que celui qui hésitait dans le
domaine religieux avait  pour  lui  les  figures  bibliques  des  apôtres  Pierre  et  Thomas ;
agrémentés à la sauce scolastique, ces précédents prestigieux pouvaient faire passer le
doute  pour  un  mal  nécessaire,  voire  pour  une  vertu  permettant de  renforcer  ses
convictions  à  moyen terme.  Dans  d’autres  cas,  l’auteur  d’un doute  ou  même l’athée
faisaient  l’objet  de  compassion  plutôt  que  de  reproches :  la  desperatio religieuse,
antinomique  de  la  foi,  était  généralement  associée  à  (et,  iconographiquement,
représentée comme) une faiblesse physique, éventuellement due à un excès de jeûne32. Le
comportement  des  intéressés  semblait  d’ailleurs  confirmer  ce  schéma,  puisqu’en
plusieurs  occurrences,  ceux  qui  perdaient  la  foi,  désespérés  par  le  bouleversement
psychologique et social que cela impliquait, étaient tentés par le suicide, confirmant ainsi,
dans les catégories médiévales, le caractère pathologique de leur état33. On était ainsi bien
loin  de  l’imagerie  positiviste  du  XIXe  siècle,  dans  laquelle  le  sceptique,  héros  de
l’humanité en voie vers la connaissance, était présenté comme l’incarnation de la vitalité ;
l’avantage de cette conception misérabiliste pour les intéressés résidait dans le fait que,
aussi longtemps que l’indécision religieuse ne débouchait pas sur une prise de position
active et prosélyte, la réaction dominante relevait de la commisération plutôt que de la
dénonciation.
16 En adéquation avec cette perception condescendante, l’arsenal répressif élaboré contre le
sceptique  ou  l’athée  était,  toujours  selon  D. Weltecke,  étonnamment  léger ;  plus
exactement, l’athéisme en tant que tel constituait certes un péché, mais pas un crime
juridiquement  sanctionnable.  Cette  constatation étonnante  s’explique par  le  fait  que,
pour des raisons pratiques, les textes normatifs tels que la législation canonique ou les
manuels d’inquisiteurs avaient été conçus contre les déviances perçues comme étant les
plus  dangereuses,  c’est-à-dire  celles  qui  avaient  gagné  une  part  importante  de  la
population. Les grilles d’enquête étaient ainsi destinées à identifier les grandes hérésies,
donc les croyances en d’autres systèmes religieux que le catholicisme ; si un agnostique
suspendait  totalement  son jugement  ou si  un athée ne  professait  aucun des  dogmes
connus, il échappait aux chefs d’accusation préconçus et avait des chances d’échapper
aux mailles du filet34. Précisons que sur ce point, l’auteur de ces lignes ne partage pas
complètement  l’optimisme  de  l’historienne.  Certes,  l’hérésie  et  l’athéisme  sont  des
réalités bien différentes du point de vue moderne, et étaient également distingués dans le
droit  médiéval ;  mais  peut-on  affirmer  que  cette  distinction  était  toujours  appliquée
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comme telle par le juge, et celui-ci n’était-il pas enclin à assimiler hâtivement l’athée à
l’hérétique, ou encore à l’apostat ou au blasphémateur, également punis de mort depuis
Justinien35 ? Il reste que l’anomalie décelée par D. Weltecke est effectivement frappante :
peut-être  parce  que  les  athées  avoués  étaient  trop  peu  nombreux  pour  être  perçus
comme une menace,  ils  n’étaient  pas  catalogués  explicitement  comme une agression
envers  le  catholicisme et  faisaient  l’objet  d’une réprobation et  d’une répression bien
moins développées que les hérétiques, alors qu’ils défendaient une position plus extrême
que ces derniers, de notre point de vue. Ainsi,  les historiens de l’époque moderne ou
contemporaine  qui  développèrent  l’image  de  l’athée  médiéval  systématiquement
persécuté réagissaient inconsciemment envers la censure de leur propre époque, mais
passaient à côté de l’attitude effectivement adoptée par les autorités du Moyen Âge.
17 Tels sont donc les principaux acquis de ces trois monographies consacrées au doute ou à
l’athéisme.  Mais  celles-ci  présentent  encore  un  autre  point  commun,  puisqu’elles  se
présentent toutes trois comme des études très inachevées n’ayant été publiées que pour
ouvrir la voie à des travaux ultérieurs, et proposent des suggestions en ce sens. Pour
compléter le présent bilan de l’historiographie en ce domaine, on résumera donc ici ces
pistes de recherche, avant d’y ajouter quelques autres desiderata de la recherche qui n’ont
pas été signalés par les trois auteurs.
18 En  premier  lieu,  si  l’on  souhaite  reprendre  le  dossier  existant  ou  l’enrichir  par  de
nouvelles sources, que faut-il chercher ou, plus précisément, quelles sont les expressions
médiévales qui désignent le doute ou l’athéisme ? Là encore,  c’est à D. Weltecke qu’il
convient  de  rendre  hommage,  puisque  celle-ci  a  méticuleusement  sillonné ce  champ
lexical, qu’elle a contribué à déminer36. Elle a ainsi pu souligner d’abord la diversité de ce
vocabulaire : aux lemmes classiques « infidel* » ou « incredul* » ainsi qu’à l’adjectif dubiosus
, elle propose ainsi d’ajouter l’impietas ou la desperatio, mais également l’acedia, désignant
une absence totale d’assiduité religieuse (notamment à la messe) liée au scepticisme. Elle
met en garde,  toutefois,  contre la  très grande palette sémantique de ces termes,  qui
outrepasse parfois franchement les limites de notre sujet. Ainsi, l’infidelitas, au Moyen Âge
comme de nos  jours,  peut  s’appliquer  au domaine conjugal  autant  que religieux ;  de
même, accuser quelqu’un de « nier Dieu » peut consister à le qualifier de despote qui
bafoue les règles élémentaires de l’humaine société, sans que cela n’indique quoi que ce
soit  à  propos  de  ses  convictions  dogmatiques  (on se  rapproche alors  de  l’expression
moderne « sans foi ni loi ») ; même la notion de « non credere in deum » peut être ambiguë,
dans la mesure où elle peut désigner une crainte face aux décisions divines, mais pas
nécessairement une négation de l’existence de Dieu. Enfin, l’historienne rappelle qu’en
bien  des  occurrences,  une  source  relative  à  l’athéisme  ne  contiendra  aucun  de  ces
termes :  c’est  là  une manière de prendre utilement distance vis-à-vis  d’une tendance
historiographique littéraliste qui rejette la possibilité d’une réalité sociale dès lors que
celle-ci n’a pas encore reçu un terme adéquat dans la société considérée. On a vu, en effet,
que les sources médiévales savaient évoquer l’athéisme bien avant que le terme ne fût
inventé au XVIe siècle, par des périphrases ou d’autres procédés littéraires. En certaines
occurrences,  un  comportement  était  suffisamment  explicite :  celui  qui  dérobait  des
hosties pour les dévorer chez lui agrémentées d’oignons et de charcuterie ne donnait-il
pas clairement son avis à propos de la transsubstantiation37 ? Au terme de cette patiente
analyse lexicale, le champ de recherches est à la fois étendu et mieux balisé pour des
recherches futures.
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19 À cette  première  piste  de  recherche,  on associera  encore trois  lacunes  qui  semblent
patentes  dans  ce  champ  de  recherches,  en  revenant  d’abord sur  la  question  du
vocabulaire. Apparemment, aucune des trois études présentées, pas plus que celles qui les
ont précédées, n’a recouru aux bases de sources médiévales numérisées pour identifier
des extraits concernant le sujet. On rétorquera peut-être que, précisément en raison de
l’imprécision lexicale que l’on vient de signaler, la recherche de mots-clés dans de telles
bases de données peut se révéler difficile ou franchement vaine ; il reste qu’un certain
nombre de notions étaient associées, avec une marge d’imprécision certes considérable,
au  scepticisme  dans  les  sources  médiévales,  et  qu’un  tel  sondage  serait  donc
vraisemblablement fructueux.  Surtout,  les outils  d’analyse de ces bases textuelles ont
considérablement  progressé  depuis  quelques  années :  loin  de  ne  permettre  que  la
recherche d’un mot ou d’un lemme isolé, ils permettent désormais une mise en contexte
du terme en question, pour déterminer si celui-ci voisine avec d’autres mots issus du
champ  lexical  concerné  par  l’enquête.  On  pourrait  ainsi  isoler  les  cas  dans  lesquels
infidelis, terme polysémique comme on l’a vu, était bien employé dans un sens religieux et
non pas pour une affaire conjugale ou pour qualifier la trahison d’un vassal vis-à-vis de
son seigneur. Ces outils de recherche permettraient ainsi d’élargir le corpus médiéval lié
au  doute  ou  à  l’athéisme,  un  résultat  particulièrement  précieux  pour  ce  champ  de
recherche à propos duquel les historiens se sont souvent contentés, comme on l’a vu plus
haut,  de  ressasser  les  mêmes  dossiers  documentaires,  alors  que  ceux-ci  étaient
lourdement grevés par les malentendus ou les partis pris de l’époque moderne.
20 Toujours  dans l’espoir  d’accroître  le  corpus disponible,  les  historiens  du scepticisme,
comme bien d’autres, auraient vraisemblablement intérêt à examiner non seulement les
textes originaux produits par le Moyen Âge, mais également ceux, plus anciens, que cette
période a transmis : si le De rerum natura de Lucrèce a été copié et annoté dans plusieurs
bibliothèques – et ce fut le cas –, on peut admettre que cet héritage a davantage marqué
les esprits médiévaux que les problèmes de conscience, même très explicites et actuels,
d’une  paysanne  isolée  de  Montaillou  au  XIIIe  siècle.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  il
pourrait être utile de sonder les commentaires médiévaux des textes antiques évoquant le
scepticisme : comment la maïeutique de Socrate fut-elle perçue à « l’âge de la foi » ? Et
comment les exégètes médiévaux répondaient-ils aux moments de doute attribués aux
apôtres, ou à la figure du fou vétérotestamentaire qui affirmait l’inexistence de Dieu ? Par
ces  divers  procédés,  on  gagnerait  un  volant  de  sources  nouvelles  qui,  certes,  ne
concernait probablement que le public lettré, mais qui préciserait notre connaissance à
propos des approches théoriques du doute et de l’athéisme au Moyen Âge.
21 Sur un dernier point, enfin, les analyses des ouvrages présentés ici mériteraient d’être
élargies  pour  gagner  en  précision :  on  pense  à  la  question  de  la  périodisation.  Non
seulement  les  trois  auteurs  accordent  une  place  très  maigre  aux  évolutions
chronologiques durant les quatre siècles qu’ils étudient, mais surtout, la borne initiale
qu’ils ont communément adoptée pour leur terrain d’enquête, le début du XIIe siècle,
convainc d’autant moins qu’aucun d’entre eux ne la justifie explicitement.  Certes,  au
courant de ce même XIIe siècle, Étienne de Tournai pestait contre un nouveau « vent de
savoir séculier » qui posait des questions, absurdes selon lui, à propos de la Trinité, de
l’Incarnation ou de la  Résurrection38 ;  mais  il  n’était  pas le  premier qui,  au cours de
l’histoire humaine,  se  plaignait  d’une recrudescence récente de l’esprit  critique,  et  il
semble  téméraire  d’en  déduire  l’existence,  dans  le  domaine  du  scepticisme,  d’une
« renaissance du XIIe siècle » – un concept historiographique très critiqué par ailleurs. De
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nombreux indices, au contraire, semblent indiquer que le haut Moyen Âge n’avait pas
échappé au doute religieux, même si en l’occurrence, l’enquête complète reste à faire.
Non seulement l’athéisme était déjà évoqué (pour être condamné, on s’en doute) par des
œuvres carolingiennes telles que la Vision de saint Paul du IXe siècle 39, mais à la même
époque,  Jean  Scot  Erigène  produisait  des  théories  qui  influencèrent  peut-être  les
panthéistes du XIIIe siècle tels qu’Amaury de Bène40. Par ailleurs, le haut Moyen Âge avait
eu son lot d’anticléricalisme sous des formes diverses, ou de conversions de chrétiens à
d’autres religions. Ces deux derniers phénomènes ne constituent certes pas, on l’a vu, une
preuve directe pour l’existence du scepticisme ni a fortiori de l’athéisme, mais dans la
mesure où ils sont souvent invoqués, en étant rapportés au bas Moyen Âge, comme des
signes pratiques de réticence vis-à-vis du dogme catholique, pourquoi exclure de cette
analyse les premiers siècles médiévaux ? On ne peut donc que constater, avec un peu
d’amusement, que les trois auteurs qui ont contribué à effacer, dans le domaine du doute
religieux, l’image moderne d’un Moyen Âge obscurantiste, ont implicitement reporté ce
cliché vers le haut Moyen Âge au lieu de changer radicalement de paradigme. Le tableau
reste donc à compléter.
22 En dépit des rares réserves que l’on vient de formuler, on reconnaîtra volontiers, en guise
de conclusion, que les trois ouvrages présentés ici  ont fait progresser,  avec une belle
unanimité, nos connaissances à propos du doute religieux médiéval et ébranlé bien des
préjugés  à  ce  sujet,  et  que ce  feu d’artifice  éditorial  ouvre une nouvelle  phase  dans
l’historiographie  consacrée  à  ce  thème.  Rappelons-en  une  dernière  fois  les  résultats
principaux.  Il  est  désormais  acquis  qu’au  Moyen  Âge,  le  scepticisme  a  existé,  les
expressions d’athéisme semblent extrêmement vraisemblables et l’agnosticisme est bien
attesté. Il est vrai que la perception de ces formes d’incroyance fut très différente, durant
cette  période,  de  ce  qu’elle  allait  être  à  l’époque  moderne  ou  a  fortiori à  l’ère
contemporaine :  ne  pas  croire  en  Dieu,  avant  la  fin  du  XVe  siècle,  constituait  une
souffrance,  et  non  un  crime  ou  la  base  d’une  théorie41.  Il  n’empêche :  ces  résultats
plaident une nouvelle fois contre une conception trop fixiste de l’idéologie médiévale. Les
mentalités étaient manifestement flexibles, y compris dans le domaine religieux ; et il en
va  de  même  pour  l’appareil  normatif,  qui  tolérait  une  idée  quelle  qu’elle  fût  aussi
longtemps  que  celle-ci  ne  déclenchait  pas  une  innovation  d’une  ampleur  propre  à
menacer le corps social. Tels sont les résultats méritants et, espérons-le, provisoires, de
ces trois beaux livres.
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